La comtesse

L'un de mes premiers souvenirs de voyage est le trajet en train que j'ai effectué de Zurich à Berne avec mon ami Hans. Hans, qui sait ce qu'il est devenu.

Ma mère disait qu'il me menait sur la mauvaise voie au lycée. Elle le voyait comme une sorte de Lucignolo, avec son attitude insouciante et malicieuse, mais moi, je l'appréciais. Et puis, je n'aimais pas ce conte sur Pinocchio, la marionnette. Dans nos aventures à l'école et en dehors de l'école, je me sentais libre, sans contraintes, et je pouvais vraiment être qui je voulais. Tout le contraire de Lucignolo. Avec lui, chaque sortie était une expérience.

Cette fois-là, nous avons séché les cours à la dernière minute, Hans avait raté son approche avec une fille et il m'a dit : « Tu sais ce qu'on va faire ? On prend le train et on verra où le destin nous mènera ! » Ce voyage n'a pas vraiment été riche en aventures, mais il a été très agréable pour l'esprit qui nous a animés jusqu'à notre retour à la maison.

Je me souviens qu'avant de monter, j'avais remarqué à la gare une dame, je crois qu'elle avait environ 60 ans, grande, d'une élégance impeccable, avec un chapeau gris en satin. Elle était suivie de deux assistants à qui elle donnait sans se presser des ordres avec une gentillesse détachée, pour qu'ils chargent ses bagages. Elle était habillée un peu comme au XIXe siècle, avec un col haut et une jupe longue et austère. Elle portait des bijoux aux mains et aux oreilles, assez voyants.

Alors que Hans et moi montions dans le wagon, j'ai remarqué qu'elle avait chargé plus de huit grands sacs. Ils étaient tous rigoureusement en cuir marron foncé, gonflés et brillants, manifestement achetés pour le voyage. Et magnifiques.

Elle se tenait debout dans le wagon, près de l'entrée, occupée à faire charger tous les bagages par ses assistants, mais elle s'écarta furtivement lorsqu'elle nous vit monter dans la voiture. Elle me dévisagea de la tête aux pieds et je me souviens encore de ses yeux glacés, mais jeunes, qui me transperçaient comme du beurre tandis que je montais les marches. À l'époque, il m'était impossible de rougir, mais je me sentais peut-être un peu gêné. Hans ne remarqua rien et nous continuâmes dans le couloir du wagon, à la recherche de compagnons plus jeunes.

Je me retournai une dernière fois pour la voir et je la vis debout dans le couloir, qui me regardait encore. Je n'ai jamais su ce qu'elle allait faire pendant ce voyage. Des vacances ? Un déménagement ? Ou simplement une visite à des amis dans leur villa ? C'est tout ce dont je me souviens de cette journée. Mais cela fait maintenant de nombreuses années.